关注数学发展,弘扬科学精神,专注数学科普

他20岁就写出了诺奖级的论文，但却被自己的导师当众撕毁，还被科学界不断打压，在蛰伏了50年后才得到诺贝尔奖的认可，他就是天体物理学家：苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（SubrahmanyanChandrasekhar）。

故事要从1910年说起，那一年，钱德拉塞卡出生于，英属印度旁遮普地区拉合尔(现在的巴基斯坦)，他家境优渥，有贵族身份，叔父拉曼更是1930年诺贝尔奖获得者，所以他从小就获得了良好的教育，并且在数学和物理方面极有天赋，也常被称为“神童”。

19岁那年，他因成绩优异获得政府奖学金只身乘船前往英国剑桥求学，在那个时候的交通条件下，从印度赶往英国需要经过18天的海上航行，不仅漫长，而且乏味，作为一名学霸，钱德拉塞卡自然不会白白浪费这十八天的时间。

在这段日子里，看得最多的除了大海，就是高悬于天空的太阳了。于是，他决定对恒星命运的演变，进行一次推算，在那个时期，人们不知道中子星、超新星，更是无从知晓什么是“黑洞”，因此在科学界里的主流观点就是，所有的恒星都会在晚年塌缩成白矮星。

而白矮星的特点就是：密度非常之大。据推算，白矮星的密度为1000000g/cm3，简单点讲就是，大约一颗黄豆大小就有一吨重。当时的钱德拉塞卡手上正好有一篇福勒关于白矮星“致密状态”的论文。

根据费米-狄拉克统计，福勒解释道：在这种致密状态下，电子会被“压”到它原来可活动空间小10000倍的“格子”中，被称为“电子简并态”。这种状态产生的“简并压力”非常大，大到可以抵抗引力的收缩。

这篇论文得到了当时主流科学的认可，认为它完美的解释了白矮星为何拥有如此高密度的密度，当时的钱德拉塞卡也同意这个观点，但是，变故也就在这旅途中产生了。

因为实在无聊，钱德拉塞卡不自觉的拿起了笔，试图将爱因斯坦的相对论，引入到福勒的这篇论文当中去，结果，不算不知道，一算吓一跳。经过多次重复推演和计算后，钱德拉塞卡发现并不是所有恒星都能演化成白矮星，这是有一定质量极限的。当超过1.44倍的太阳质量（钱德拉塞卡极限），白矮星将不是最终归宿，反而是会因引力继续塌缩。

看着1.44倍这个数据，钱德拉塞卡又惊又喜，因为他明白，这个结果将会引起天文界的一场革命。因为当时的人们对中子星和黑洞毫无所知，如果沿着钱德拉塞卡的推算继续下去的话，中子星、超新星甚至是黑洞，都有可能提早20至30年进入天文物理学。

钱德拉塞卡一到英国剑桥，就开始着手完善自己的推论。让钱德拉塞卡万万没想到的是：他的推论竟然遭遇到了漠视，以及难以想象的羞辱和抨击！

并且最让人感到诧异的是，这一切的始作俑者竟然是日夜辅导自己的导师：爱丁顿爵士！

或许你可能不知道爱丁顿是谁，但是你肯定听过爱因斯坦的相对论。在那个时代，爱丁顿爵士是科学界的伟人，是他首次提出了恒星的能量来源于核聚变。而且他还发现了自然密实物体发光强度的极限，被命名为“爱丁顿极限”。并且在相对论刚刚提出的时候，爱丁顿更是第一位理解了相对论的科学家。此外，还是由他带队通过观察日全食时太阳周围星体的位置，证实了爱因斯坦的预言，并成为了相对论最有力的推广者。

所以在那个时候，爱丁顿全身上下都散发着一种气场，仿佛在告诉所有人：

“我很牛逼！”

甚至在他的身上还发生过一件很有趣的事。当记者问爱丁顿全世界是否有第三个人理解相对论时，而他却毫不谦逊的反问道：“谁是第三人？”就是这么牛逼，就是这么强势。

钱德拉塞卡在刚开始进行研究时就将自己的推论告诉了爱丁顿，而爱丁顿并未反驳他，反而为了帮他，将自己的手摇计算机借给了他，还时不时前来探访，了解他对白矮星的计算进行到什么程度。而且在钱德拉塞卡24岁的时候，爱丁顿还为他争取到了皇家天文学会会议的发言权，让钱德拉塞卡自己都感觉：这一波肯定稳了。

1935年，24周岁的钱德拉塞卡站在了台上，踌躇满志地把自己关于白矮星的发现公之于众，他论文当中所有的结论都非常的明显，那就是：一颗大质量的恒星将不会停留在白矮星阶段，恒星会继续塌缩，体积越变越小，密度越来越大。当时他的结论几乎已经说出了现在的黑洞理论，可就在他自信地宣读完结论后，一场巨大的羞辱让他出尽了洋相。爱丁顿刚开始还很平和地说着白矮星的研究历史，但说到到钱德拉塞卡的推论时却把它批得一文不值。

“这几乎是相对论性简并公式的一个谬论，可能会有各种偶然事件介入拯救恒星，但是我认为绝不会是钱德拉塞卡博士所说的方式，应该会存在一个自然律来阻止恒星这么荒谬的行为！”“钱德拉塞卡博士提到了简并，还认为存在着两种简并：经典的和相对论的......但我的论点是：根本不存在相对论简并”

说到激动处，爱丁顿还当场把他的论文撕成了两半。看着爱丁顿的所有举动，钱德拉塞卡全程都处于懵逼状态，这跟之前说好的不一样啊！而且在事前，他也没少跟爱丁顿进行讨论，可为什么到上台之后才被如此激烈的攻击，连反应时间都没有。他想进行反驳，但是主持人没有给他机会，甚至在最后，还让他感谢爱丁顿的“建议”。

年轻气盛的钱德拉塞卡因为这件事而感到很沮丧，但是在事后，他还是向大人物爱丁顿发起了挑战。当时许多皇家学会会员都不假思索地选择支持爱丁顿，原因无他，只因年过半百的爱丁顿威望名气很大，而他只不过是个24岁的无名小卒。

在这件事之后，钱德拉塞卡明白这是一个物理问题，求助皇家学会是没用的，因为大多数人并不了解这个问题。所以他转而向当时的量子力学大牛玻尔和泡利求助，后者在与他讨论过后，都选择了相信钱德拉塞卡，认为爱丁顿不懂物理，但是他们都不愿公开对抗爱丁顿，避免自己被牵扯到这场实力悬殊的斗争中。

玻尔与泡利与爱丁顿的争论持续了好几年，没有一个权威科学家愿意站出来支持钱德拉塞卡，他被爱丁顿多次公开抨击，几乎无法在英国找到合适的研究工作，最后，在1937年的时候，落寞的钱德拉塞卡只身来到美国芝加哥大学任教，也就是在这个时候他把自己的理论写进了《恒星结构研究导论》然后便不再去理会它。

也正是在芝加哥任教期间，有一次，他往返200英里去为他的学生上课。可是由于暴风雪，当他赶到教室的时候，发现只有2名学生在等待他的出现。这两人正是中国留美学者：李政道和杨振宁。倘若不是十年前发生的那场闹剧，现在的台下的学生估计绝对不止他们两个人。在这件事情过去之后，他选择了一种与众不同的科研方式，首先，他每次选择的科研项目都是脱离热点，远离大众的类型，并且，几乎每十年他都会改变自己的研究方向，重新投入新的研究领域，恒星内部结构理论、恒星动力学、大气辐射转移、磁流体力学、广义相对论应用、黑洞的数学理论等，都有他深入的研究成果，特别是在1969年出版的《平衡椭球体》更是解决了困扰众多数学家近一个世纪的难题。

每当一个项目有所成就之后，他就不再继续研究下去。对此，钱德拉塞卡是这么解释的：

“每个10年投身于一个新的领域，可以保证你具有谦虚精神，你就没有可能与年轻人闹矛盾，因为他们在这个新领域里比你干的时间还长！”

或许这一切还是跟当年的那场令人心寒争论有关，他的一生接触过许多诺奖得主，甚至他的两个学生李政道和杨振宁在1957年的时候也都获得了诺贝尔奖，而他还是一如既往的被人们所遗忘。

直到1983年，距离他登上前往英国的轮船53年后，这位“神童”的理论才被诺奖所认可。事实证明了爱丁顿的错误，也证明了钱德拉塞卡是对的，即使当初那绝望的一幕，还回荡在这个两鬓斑白的老者脑中，但谁对谁错已经不那么重要了。很多人可能会认为钱德拉塞卡肯定恨透了爱丁顿，但其实在1944年爱丁顿逝世的时候，他就已经原谅他的导师了。从钱德拉塞卡对爱丁顿的讣告中就可以看得出来，他对爱丁顿仍给予极高的评价，称赞他是仅次于施瓦西的最伟大天文学家。他认为：“当初爱丁顿的激烈抨击并不是出于个人动机，更多的是一种高人一等、贵族气派的科学观和世界观。”

回顾年轻时的挫折，钱德拉塞卡却已有了不同的看法。“假定当时爱丁顿同意自然界有黑洞，这种结局对天文学是有益处的。”

他说：“但我不认为对我个人有益。爱丁顿的赞美之词，将使我那时在科学界的地位有根本的改变，但我不会知道，在那种诱惑的魔力面前我会怎么样。”

（声明：本文仅代表作者观点，不代表本站观点，仅做陈列之用）

[责编：大鱼]

郑重声明：本文版权归原作者所有，转载文章仅为传播更多信息之目的，如作者信息标记有误，请第一时间联系我们修改或删除，多谢。